我拥有的一切记忆，始于被选入教坊的那个秋夜。

　　临行前的夜空是靛蓝色的，空中悬着一枚铜镜似的圆月。

　　在乳色的月光底下，阿娘送了我一双银雪色的手镯。镯子刚从妆奁盒底取来，套在手腕上，尚能感到一股丝丝的凉意。

　　阿娘说：“阿敏，这是娘同裴郎定情信物，你要存好。”

　　听到这句话的时候，阿爷微微一愣，旋即又在堂口，佝着背，一个人橐橐地踱着步子，踱累了，便和阿娘并排坐下，温和地向着我笑。但因为惨然着脸，他笑得并不好看，好像有个看不见的人拿刀抵着他的脖子，阴凄凄地逼着他，不笑就要抓到地牢似的。

　　阿娘的手裹住了我的手，指腹一遍遍滑过我的骨节，像是要磨平它，又像是要记住它的形状。

　　我问阿娘，教坊是什么地方。

　　阿娘说：“是习乐的地方，阿敏喜欢琵琶，教坊里会有专门的先生来教阿敏弹琵琶。”

　　我又问：“只有我一个人学琵琶？”

　　阿娘摇头：“有许多同你一般大的小姑娘。”

　　我问：“教坊会有妖怪吃人吗？”

　　阿娘笑道：“教坊在圣人脚下，妖怪哪敢来兴风作浪呢。”

　　于是我疑惑道：“那为什么阿娘和阿爷要如此难过呢？”

　　阿娘没有说下去，只是将头撇到一边，伸手揩着泪。

　　阿爷摸了摸我的发尾，答道：“教坊受了圣人恩泽，教坊中的人感谢圣人，每一日都要勤勤恳恳地练习歌舞……阿敏便很久不能与我们见面了。”

　　我这时才难受起来，哽咽道：“那我想你们时，阿娘和阿爷能来看望我吗？”

　　阿娘摇头：“如果阿敏想念娘，便看天上的月亮，娘和你一同看着呢。”

　　第二日的清晨，鼓声掠过我们的屋顶时，阿爷便带我出门了。阿娘站在门口，穿着一件素雅的灰青色襦裙，朝我挥着手，眉眼弯弯的，好像在笑。直到我坐上宫里来的马车，放下帘子，她还一直保持着那个姿势，像一副优雅但寂静的仕女图。

　　教坊设在光宅坊，毗邻着大明宫。

　　阿爷说，大明宫就是圣人居住的地方。

　　一提到圣人，他的语气就变得很郑重，像是在端着一只装满热水的铜壶。

　　等到要分别的时候，阿爷又吩咐我，在教坊要听年长者的话，不可出风头，也断不可胡作非为。

　　我笑道：“在家中的时候，阿娘常夸我乖巧，怎么到阿爷这，我便会胡作非为了呢。”

　　阿爷笑着捏了捏我的肩膀，正欲开口，却听到一声咳嗽。

　　坊门处神不知鬼不觉地站着位身材修长、手执佛尘的青年男子，正望着我笑。

　　阿爷把包裹递进我怀中，将我推进了坊门。