酷暑六月，蝉鸣闹耳，处处被热气包裹，就连路边的树叶在太阳的曝晒下都有些发蔫。

　　季凡拎着行李箱站在村口的马路上，这是去年刚修的柏油路，热气直冒像烤炉一样熥得人昏昏欲睡，她强打起精神往村里走去。

　　回到熟悉的地方，尘封的记忆慢慢打开。

　　五年了，她再次回到这个曾经拼命逃离的地方，目光所及一片金黄，是麦浪成熟的景象也是丰收的景象，鼻间充斥着浓浓的麦香，还有太阳与泥土中和的味道。

　　曾经她讨厌这里的黄，讨厌脚下踩的黄土地，金黄的麦浪，橙黄的玉米，浅黄的大豆，就连埋在泥土中的花生都是黄色的。

　　此次回来，她是一名大学生村官，未来三年她要与这个村庄朝夕相伴，走近她、了解她、改变她。

　　走了几步发现这里也不是没有变化，多了很多现代的痕迹，新修的柏油路，路边装了路灯，有时代新风的宣传栏，小汽车成了家家户户的标配，但多数是外地牌照，心中不由得沉重几分，这是农村的通病，只有过年和收种时人多，其余时间村里全是老人妇女儿童，为数不多的男壮力留村也是因为各种原因被牵扯住无法外出。

　　现在正值夏粮收割，忙完这几天，等秋粮播种后，村庄的喧闹会瞬间消失，再次回归她原有的落寞和颓败，像个无声哭泣的老人，无法挽留外出的人群。

　　再往前走几步，季凡看到摆放的垃圾桶，这在以前是没有的，那时候垃圾随手扔在河里，一条条臭水沟由此而生，河水发黄发臭，现在每天都有人来收垃圾，环境干净又舒服。

　　她心中微微动容，自己的村庄在一点点改变着，早已不是记忆中落后的模样了，现代文明的痕迹通过发展细缝悄然改变着这里，但还不够，这也是她后面要做的。

　　“突突，突突……”

　　前方一辆农用四轮车伴着黑烟呼啸而来，打乱了季凡的思绪，车上装满了小麦，开车人她认识，按辈分该叫舅，那人主动和她打招呼，“凡凡，回来了。”

　　“嗯，你这是去卖麦吗？”

　　“对，晒几天差不多干了，趁早卖了清净。”

　　季凡知道，这种一般都是外出打工的，请几天假回来收麦，干了就赶紧卖，不影响后续外出。

　　她提着行李箱继续往前走，姥姥家在村东头，她相当于穿过整个村庄才到家，大门紧闭，姥姥不在家，她站在门口四处打量，门前的河水清澈多了，河岸被垫的很高，门右边的空地上是姥姥种的蔬菜，丝瓜、葫芦、南瓜还有几陇韭菜，长势都很不错。

　　回到这里，没有快节奏高压力，体内的疲劳像是得到舒缓，心里舒坦多了，等了一会姥姥还没回来，季凡记得以前她最喜欢把钥匙藏在门口的某块砖下面，不知道现在习惯变了没有。

　　弯腰去看地上的砖，果然在角落的砖头下找到了藏着的钥匙，拾起打开门，见有陌生人进门拴在柱子上的狗对着她狂吠，过了一会发现是她，狗停止叫声对着她疯狂摇尾巴，季凡上前摸摸它的头，“你还认人呢。”

　　起身往屋里走去，被晾在绳索上的被子挡住了去路，季凡认得出这是自己的被子，可没对姥姥说自己今天回来啊。

　　她心中疑惑为什么会给自己晒被子，见太阳快下山了，洗了手将被子收起放到房间，转身去厨房找吃的。

　　不知道姥姥在哪，拿起手机给她打电话，屋内骤然响起震耳的铃声，是她的老年机，声音调到最高，唯恐她听不到。

　　姥姥外出没带手机，季凡出去找她，一路上见到不少熟人，“凡凡回来了？”

　　“嗯，刚回来，你见到我姥姥了吗？”

　　“她在东地拾麦，正好我们也去东地，带着你吧。”

　　季凡只好坐上三轮车，车上没有椅子，她靠在车厢边沿，双手紧抓车沿，出了村庄就没有柏油路了，全是崎岖不平的泥路，尤其是在田间地头，都想把庄稼往路边多种点，导致路是越来越窄。

　　车子颠簸不停，季凡身子随着左右摇摆，刚吃的饭此刻全晃到嗓子眼，强忍着不吐出来，在她忍耐到极限时，目的地到了，车子刚停稳她就跳下来。